- primer poemario físico

tres veces yo

Quince años de escritura acumulados en tres momentos distintos, tres versiones de un mismo autor que aprendieron diferentes formas de quedarse.

acompañar el viaje abrir manuscrito
portada de tres veces yo
formato: 110 x 180 mm isbn: 978-84-09-87547-4
"no escribí este libro por ti. lo escribí porque había cosas que no sabía decirme. tú solo fuiste la excusa. lo que dolía era mío."
manuscrito original — página 101 de aitor-tres-veces-yo_11x18.pdf

mapa de daños

Navega por las tres fases interiores que estructuran esta bitácora emocional. Selecciona cada capítulo para ver una muestra de los poemas reales contenidos en el libro.

la búsqueda

fragmentos recoge los textos que escribí cuando aún era un crío. escribía sobre el amor, el desamor y las ganas, sin entender del todo lo que era estar enamorado.

Me dolía más la idea de perder que la de amar, y los miedos me paralizaban antes de dar siquiera el primer paso.

selecciona una hoja del manuscrito:

poema: pág. 14 ref: mi musa
mi musa
hace mucho tiempo descubrí que escribiendo encontraba paz. un refugio, un grito callado, un espacio que era solo mío. con el tiempo, dejé que se fuera. se marchó la costumbre. ya nada me hacía temblar las hands. necesitaba una chispa. una razón bonita, excusa necesaria. un motivo para llenar de tinta hojas con lo que no me atrevía a decir. entonces apareciste tú. y volví a escribir.

la caída

volver es la crónica de una post-historia, de dependencia y apego emocional, de perderme mientras intentaba sostener algo que ya no estaba.

y también fue el inicio. el punto exacto en el que entendí que tenía que volver a encontrarme.

selecciona una hoja del manuscrito:

poema: pág. 40 ref: jarrones
jarrones
nos volvimos a cruzar después de muchos años y demasiados jarrones rotos. volvimos a mirarnos a escondidas, a rozarnos como quien no quiere la cosa, a decir demasiado con gestos que parecían accidente. volvimos a hacernos daño, a fantasear con que esta vez sí, con que ahora, por fin, podríamos hacerlo bien. pero no volvimos. yo me dejé entero. y tú, como siempre, nunca terminaste de llevarme contigo.

el retorno

nuevo la escribe quien soy ahora. un yo que no es perfecto, pero que está más despierto. que ya no busca salvarse en nadie, ni justificarse todo.

un yo que aprendió a escribir desde la calma, pero sin perder la pasión.

selecciona una hoja del manuscrito:

poema: pág. 92 ref: eres otro idioma
eres otro idioma
no sé cómo se mide la calma, pero desde que llegó todo dentro respira diferente. no fue como un vendaval. fue encontrar la puerta que llevaba buscando sin saberlo. es joven. o quizá soy yo, el que empezó a serlo sin darme cuenta. y ahora, a su lado, se me olvida que me había roto tanto.
la materia prima

Anatomía de un objeto físico

Para quienes aún entienden la lectura como una experiencia táctil y silenciosa.

01/

Formato bolsillo

Dimensiones reales de 110 x 180 mm. Diseñado para acompañar tus trayectos cotidianos, ligero pero con la rigidez necesaria.

02/

Papel Classic Usomano

Interiores impresos en Classic Usomano de 90 g/m². Una textura natural, mate y cálida que evita los reflejos de luz y respeta tu lectura nocturna.

03/

Encuadernación Cosida

Costura al hilo de verdad en rústica. Nada de hojas encoladas que se caen al tercer suspiro. Ábrelo de par en par con total libertad.

04/

Lomo de 7 mm

El grosor justo para esconderlo en el bolsillo trasero de tus vaqueros sin deformar tu silueta ni alertar a la gente de que estás a punto de llorar en el metro.

primeras lecturas

Murmullos

La herida de uno que resuena en las costuras de otros. Aquí puedes leer y añadir tu propio murmullo en tiempo real:

- deja tu marca en el libro

0 / 300
lee todos los murmullos aquí
Aitor Hernández
© Sara García Studio, 2026 archivo: tf-012
el autor

Aitor Hernández

Nacido en Tenerife, en una isla que siempre pareció demasiado pequeña para lo que quería contarse a mí mismo. Diseñador de oficio, esto le enseñó a construir narrativas visuales ajenas, pero la verdadera construcción siempre fue esta: traducir lo que sentía a palabras que otros pudieran reconocer en sí mismos.

tres veces yo es su primer libro. Quince años de escritura atlántica acumulada en tres momentos distintos, tres versiones de sí mismo que aprendieron diferentes formas de curarse y de seguir adelante frente al viento frío del mirador.

"¿Cuántas veces tenemos que rompernos para volver a ser nosotros mismos?"

[ contraportada / anotación técnica — aitor-tres-veces-yo_11x18.pdf ]

Únete a la imprenta

Déjame tu correo para reservar tu ejemplar, en cuanto me lleguen te avisaré.

anotación registrada con éxito

Gracias por unirte. He guardado tu correo de forma local para la lista de distribución física artesanal.

[!] REGALO COMPENSATORIO DESBLOQUEADO:

Descarga o lee ahora mismo tu cuadernillo digital de cortesía con una muestra del borrador de tres veces yo.

tres_veces_yo_fase_cero.pdf (Borrador digital) Descargar PDF ↓

[desarrollo: al estar alojado estáticamente en GitHub Pages, los registros se guardan en el 'localStorage' de tu navegador de manera segura. Para conectar esto de forma totalmente gratuita a tu bandeja de correo personal, sustituye este formulario por un action de Formspree o Getform].